Don Julio había caminado toda esa mañana para encontrar la miserable casucha en que vivía «Mente Lúcida». Se había sentado un momento para mitigar su fatiga y así pudo contemplar el paisaje del desierto tarapaqueño con más atención. A pesar del terrible calor que hacía y de los horribles dolores que lo atormentaban, tenía que reconocer que el desierto tenía sus encantos. Le parecía extraño que antes nunca lo hubiese notado. Sí, era una belleza tranquila y callada. Una belleza armónica. Belleza sin grandes alteraciones, como debía de ser el estado del alma al encontrarse con la muerte. ¡Y él que había vivido tantos años en ese terruño y jamás lo había notado! Se había pasado la mitad de sus 65 años acumulando riquezas y nunca se había dado un tiempo para ver lo que había a su alrededor. Y cuanto más lo pensaba, se daba cuenta de que eso era sólo una deformación de sus ideas, era su individualismo, su egoísmo propio de ricos, que acaparan sin querer compartir con los que están más necesitados. Esa era su alienación, la alienación de su espíritu.

Y ahora se preguntaba: ¿de qué le servían todas esas riquezas?

Quería preguntarle al desierto, porque en él se encerraban misterios que nadie conocía con seguridad. ¿Siempre fue un desierto? Tal vez no. Entremedio de sus arenas y rocas había residuos de conchas marinas. A lo mejor ese desierto había surgido del fondo del océano en un tiempo enormemente lejano. Millones de años, o miles de millones. Un tiempo enorme. Y, allí estaba mostrando su pasado. Y si antes de eso o después, hubiese sido un bosque lleno de árboles, arbustos, enredaderas, flores, abejas, osos, aves multicolores, sonidos mágicos... Agua que corriese entre el verdor. Líquido que es la base de todo ser viviente. ¡Todo desaparecido y distinto! Un mundo en continuo cambio. Si ese desierto pudiese responder a sus congojas y sus interrogantes al llegar la proximidad del final de su camino por la Tierra.

Había acudido a todo médico de renombre que existía en Iquique y Santiago y había pasado meses en las mejores clínicas del país y todo para nada. La vida se le escapaba de las manos sin poder evitarlo. Había terminado por aceptar su destino, pero se resistía a dejarlo sin estar seguro de lo que sucedería después con él. No podía aceptar que su cuerpo se fuese a pudrir dentro de un cajón sin volver a ver la luz del sol. ¿Por qué tener que morir? ¿Y qué era la muerte? ¿Un descanso o un castigo? Creyó escuchar una voz que venía de lo profundo de la Tierra que le decía: ¡No tengas miedo! Morir no es tan terrible. Todos hemos de seguir el mismo camino.

Decían que «Mente Lúcida» había estado muerto y había vuelto a la vida. Además, era un erudito en las cuestiones del espíritu. Vivía aislado del mundo para poder dedicarse a la meditación y a la escritura. Nadie conocía su nombre. Cuando se lo preguntaban, respondía socarronamente: me dicen «Mente Lúcida». Era, sin duda, un hombre singular, pero el más indicado para guiarlo en el difícil camino hacia el más allá.

Poseía un Ford casi nuevo y este se había detenido, se había sublevado contra el calor del desierto. El motor se había calentado tanto durante la ascensión de la cuesta y después que apagó el motor, éste se negaba a partir. De manera que se había visto obligado a caminar más de tres kilómetros pisando la chusca blanda de la huella, que alguna vez fue un camino de indígenas. Y esa no era una tarea fácil para él que llevaba una eternidad sin caminar más de 100 metros. Aunque, en verdad, cuan-do se encontraba en su mansión caminaba más que un desterrado. Era una casona enorme. La había hecho construir con un montón de habitaciones y ahora se daba cuenta de lo absurdo de todo eso. Le habría bastado con una casa cómoda y menor. Como no tenía hijos, la heredarían sus hermanos. Seguramente, la tendrían que vender toda vez que cada cual tenía su propia familia y sería totalmente impracticable la vida en común. A veces, se imaginaba la guerra que se iba a armar por sus pertenencias. Ninguno de ellos se caracterizaba por ser desprendido. Tampoco tenía una esposa. No se había casado por temor a perder su independencia. Mujeres había tenido a montones; sólo una vez se había sentido realmente enamorado y había estado a punto de renunciar a sus principios y a su forma de vida. Pero eso había ocurrido cuando era muy joven y ya la tenía casi olvidada. Aunque nunca del todo; había instantes que se acordaba de ella y a veces lo inundaba la nostalgia, especialmente cuando llegaba la primavera y las parejas salían a gozar de la luz y del calor de la estación.

Ahora que contemplaba el desierto con otros ojos, comprendía que hubiese gente que lo amase. Toda esa mezcla del color ocre, con el azul de cobalto y el violeta danzando en el horizonte. Le producía la misma sensación que la mar. Era una sensación de libertad que sólo se siente frente a los grandes espacios abiertos. Sí, ¡cómo no amar esa belleza infinita! Y, por otro lado, la sensación de su propia pequeñez, porque tan ínfimos que somos los seres humanos frente a esa inmensidad. El, que durante toda su vida había sido un hombre arrogante y altanero, se sentía tan disminuido, tan ínfimo.

Decían que «Mente Lúcida» era un hombre humilde, pero de una gran personalidad. Cuando divisó la casucha no pudo menos que sentir admiración mezclada con una fuerte dosis asombro por el valor de ese hombre, de vivir allí, aislado de todo contacto humano. Pero él que había vivido entre tantas gentes, también había vivido aislado. A veces, su aislamiento había sido más profundo cuando se encontraba en el teatro rodeado de tantos extraños. Ese último año de su vida había sido el más solitario de todos. Se había aislado de todo el mundo y se había convertido en un ser huraño. Vivía como las arañas de los rincones que han perdido el interés en las presas. Había instantes en que se arrepentía de no haber tenido una esposa o una hija que lo despertase por las mañanas y le preguntase algo. El silencio de su morada lo estaba matando más rápidamente que su enfermedad. Como no quería casarse, ellas lo dejaban para buscarse algún partido más seguro. Ahora ya no era joven ni tampoco atractivo. Lo único que le sobraba era el dinero. Ya ni siquiera tenía que esforzarse por ganarlo. Lo que había sido excitante, hacía algún tiempo que había dejado de serlo y, ahora, no era siquiera un pasa-tiempo.

Siempre había sido un hombre religioso. Cumplía con los mandamientos de la iglesia, excepto el de no fornicar. Nunca en esos años había faltado a la misa de los días domingos. Además, confesaba sus pecados y comulgaba. Aunque después volviese a cometerlos, porque era después de todo un hombre con los mismos deseos que el resto de los hombres. Repartía limosna entre los pobres. Ahora que lo pensaba, se daba cuenta que sólo era su doble moral, ya que lo que daba era sólo una insignificancia. Pero todavía era tiempo de reparar eso, pensó.

-Si Dios lo quiere- dijo en voz alta.

Aunque sus hermanos y parientes lo irían a tildar de chiflado, pero eso ya no le importaba. Allá ellos y sus pensamientos. Pero la iglesia no había podido dar satisfacción a todas sus dudas. El no podía comprender la razón por la que tenía que morir ahora que era tan rico y todavía no tan viejo. ¿Y por qué tenía que envejecer y no conservarse siempre joven? Había tantos hombres que alcanzaban una edad mucho más avanzada y ni siquiera habían cumplido con la iglesia de Dios, como él mismo. Era algo que le parecía muy injusto. El padre José le había dicho que nadie conocía el misterio de la razón que tenía Dios para obrar así y, que seguramente, debería de tener una poderosa razón. Y también él se preguntaba la razón por la cual la mayoría de la gente se aferraba a la vida. Acaso eso no era resistirse a los mandados de Dios. Y si cuando muertos íbamos a estar cerca de nuestro creador, ¿no era acaso una razón muy fuerte para estar más bien alegres de morir, que estar afligidos rasguñando los minutos y segundos de tiempo que nos quedan en este mundo? ¿Y para qué existimos? ¿Y por qué tenemos que morir? ¿Por qué el ser humano a través de todos los tiempos no ha podido aceptar que su vida es limitada? Le parecía tan ilógico que la muerte sea el final de nuestra existencia para dejar lugar a otras vidas. Los que cumplimos con la Iglesia deberíamos tener una vida eterna, pensaba. El padre José no había podido dar una respuesta satisfactoria a todas estas interrogantes y entonces fue cuando escuchó hablar de «Mente Lúcida».

La casucha en la que éste vivía constaba sólo de una habitación que era dormitorio, cocina y sala de estar. Era una habitación muy pobremente amueblada y lo único de valor en ella era una máquina de escribir, un telescopio de aficionado y una radio toca cintas sobre un librero viejo que alguna vez tuvo barniz. Las ventanas de la casucha carecían de vidrios. Por fuera, había persianas de madera que permitían el paso del aire para mitigar el enorme calor que hacía allí adentro.

Se lo había imaginado mucho más joven y ahora se sentía sorprendido de ver que era un hombre casi tan viejo como él mismo. Lo más extraño era que no podía definir los rasgos de su rostro. Eran cambiantes e indefinidos. A veces parecía un indígena y en otro momento un europeo con mezcla asiática.

- Bueno, dígame mi amigo, ¿a qué se debe el honor de su visita? Porque, según veo, usted no anda por el desierto cateando minerales- le dijo «Mente Lúcida» burlonamente, aunque sin pretender ofenderlo.

Don Julio tomó asiento en una silla destartalada y descubrió su cabeza sudorosa.

- No, desde luego- respondió muy cansado. He oído que usted sabe bastante acerca de la vida y que ha estado en algún momento al otro lado de ella, ¿es cierto lo que dicen?

- Bueno, digamos que estuve técnicamente declarado muerto. Durante tres largos minutos dejé este mundo.

- Dice usted que estuvo muerto, pero ¿cómo puede usted estar seguro de eso?

- Estoy totalmente seguro, debido a que pude verme a mí mismo y todo lo que sucedía en esa habitación y pude trasladarme a la habitación siguiente y, también por el corredor, contemplando como las enfermeras y los médicos se dirigían hacia la habitación en donde yacía mi cuerpo.

- Pero eso pudo haberlo soñado.

- No. No era posible, porque mi cerebro no daba señal de vida. No tenía actividad y me lo confirmó el médico.

- Y después, volvió a la vida.

- Claro. Y los médicos no podían entenderlo. Además, le voy a referir algo que no lo he contado nunca a nadie. En ese corto tiempo sentí la cercanía de otro espíritu que como yo estaba dando vueltas por el mismo corredor. Pero estaba muy desorientado debido a que no podía volver a su cuerpo. Tengo entendido que ese hombre falleció ese mismo día.

- Entonces no cabe dudas de que el alma existe independiente del cuerpo- dijo don Julio exhalando un suspiro de alivio.

- El problema no es de la existencia o no del alma o del espíritu, si usted quiere llamarlo así. El problema es otro, según mi modo de ver las cosas- dijo «Mente Lúcida».

- Perdone, no lo puedo seguir en sus elucubraciones. ¿Qué quiere decir usted, amigo?

- Quiero decir que el problema es que el estado espiritual no es perenne. Parece que hay espíritus que tienen una existencia más larga que otros.

- Espíritus que se desvanecen- le interrumpió don Julio.

- Exacto. Eso es lo que quiero decir. Espíritus que se desintegran y dejan de existir como tales. Eso explicaría el porqué de que haya almas en pena y muchas almas que no molestan a nadie y que no se hacen sentir por ningún lado. Tal vez, sea una ley física, como la de la transformación de la energía. Y la energía ¿acaso no es también, materia?

Era cerca de las cinco cuando se sentaron afuera a la sombra que había bajo el toldo de lino que había frente a la puerta de la cabaña. Habían sacado un par de sillas muy viejas y «Mente Lúcida» había preparado un poco de ulpo con agua que estaba casi tibia, pero que a don Julio le parecía casi helada y muy agradable para mitigar la sed. Le convidó una naranja de las que había traído consigo y se pusieron a comer en silencio.

- ¿Y de dónde obtiene el agua para la bebida? Preguntó para romper el silencio del otro.

- Tengo un pozo que queda allá al lado de esos dos tamarugos.

- ¿Y cómo se las arregla con las provisiones?- inquirió don Julio.

- Viene un amigo a dejármelas una vez al mes. También me trae un par de tubos de gas licuado para la cocina.

- Y dígame, ¿no se aburre de vivir en estas soledades?

- Depende de lo que usted interprete por soledad. A veces, es necesaria y no tengo tiempo para aburrirme, amigo mío. Cuando no estoy escribiendo, salgo a caminar y me siento a meditar en el tope de esa colina. Desde allí se domina todo el paisaje hasta Lagunas y la carretera panamericana. A veces, por las noches dedico un par de horas a observar las estrellas y los planetas.

- ¡Debe de ser interesante eso! Yo nunca he tenido tiempo para dedicarme a esas cosas y ahora que podría hacerlo, el tiempo se me acorta tan rápidamente- explicó tristemente don Julio.

- ¿Qué le pasa, amigo? ¿No me diga que está muy enfermo?

- Así es. Me va quedando muy poco tiempo en este mundo.

- Pero, a lo mejor son sólo suposiciones suyas señor.

- No, hombre. He visto cuanto médico existe y he estado internado más de cinco meses en la clínica Santa María en Santiago y no tengo vuelta. Me van quedando sólo un par de meses. El cáncer se me a extendido a varias partes del cuerpo.

«Mente Lúcida» lo contempló en silencio. Comprendió que toda palabra estaba de más.

- Tengo dolores terribles a la barriga- continuó don Julio. Al principio me las aguantaba y trataba de concentrarme en alguna cosa para desviar la atención, pero ahora ya no es posible eso, así es que me inyecto morfina.

- De ahí sus problemas existenciales.

- Sí, claro. Quiero saber que es lo que va a ser de mí cuando me muera- explicó y se quedó expectante.

- Eso nadie lo sabe amigo. Ni yo que estuve al otro lado de la línea.

- Yo tenía la esperanza de que usted supiese algo. Alguna explicación racional. ¿Por qué diablos existimos, entonces? ¿Para qué nacer si tenemos que morir irremediablemente?

- Explicar racionalmente la vida de los humanos es más difícil que explicar la creación. Aunque puede ser tan sencilla que no nos atrevemos a verla. La muerte es el precio que tenemos que pagar por haber vivido.

- Sí, pero es un precio muy alto. Bueno, siga por favor.

- Somos la forma más avanzada de la vida en nuestro planeta y, tal vez, los encargados de hacerla desaparecer. A veces pienso que somos una especie de cáncer de la tierra. Hemos ido eliminando especies animales y vegetales que son absolutamente necesarias para mantener el equilibrio ecológico. Nos multiplicamos irracionalmente y vamos arrinconando a todas las otras especies animales a pequeños reductos que les damos el nombre de «reservas naturales». Luego las disminuimos y las eliminamos. Somos como los virus cuando penetran al cuerpo de una célula, y la Tierra no tiene una vacuna antihumana. De esta manera va a llegar un momento en que vamos a eliminar la vida o la vamos a hacer imposible. A menos que...

- ¿Qué cosa?

- Que ocurra una catástrofe y desaparezcamos como los dinosaurios.

- Esa es una explicación muy negativa.

- Si amigo. Puede parecer muy negativa, pero se ajusta bastante a la realidad de los hechos. Somos los animales racionales más irracionales. La tierra era un paraíso hasta que aparecimos como especie. A lo mejor ni siquiera somos de aquí. Podría ser que seamos una especie extraña al planeta. También puede ser que así sea el proceso de la vida. Cuando se llega al estadio de mayor avance y desarrollo, el estadio siguiente es la destrucción. Nacimiento, desarrollo y muerte. Y otra vez el nacimiento para continuar el ciclo y así por toda la eternidad. La vida misma no es otra cosa que una forma de la materia y, que a lo mejor, siempre ha existido paralelamente a la materia inorgánica, sobre todo, si el cosmos siempre ha existido y no tiene un final ni en el espacio ni tampoco en el tiempo. La Tierra no es más que una pequeña célula en un Universo fantásticamente grande, inmenso, rodeado de incontables otros universos, en un cosmos infinito. ¿Por qué habríamos de ser algo especiales dentro del infinito? Ahora, todos los hombres nos hacemos la misma pregunta: ¿Por qué tenemos que morir? Es sencillo: “para que siga el proceso de la vida, para que ella se abra paso”. ¿Se imagina usted un mundo de puros viejos, sin jóvenes? Sería demasiado irracional. La vida tiene que continuar y por eso los que llegamos a viejos tenemos que irnos y dejar el espacio suficiente a los que vienen después.

Esa noche se quedó a pernoctar allí. Después de la comida cogieron el telescopio y se dirigieron a la parte alta de la colina. Don Julio estaba entusiasmado. Era la primera vez que tenía la oportunidad de ver un planeta a través de una lente. Mientras observaba al planeta Marte se preguntaba si después de muerto su espíritu podría viajar a esas latitudes y ver de cerca otros mundos y otros procesos de vida. Tal vez, no era tan negativo tener que dejar esta vida.

Por la mañana se despidió de «Mente Lúcida» y de puro curioso le preguntó:

- ¿Piensa vivir solo el resto de su vida?

«Mente Lúcida» se rió divertido de su ocurrencia y le contestó:

- No, hombre, por supuesto que no. Mi mujer, Milala, me espera en Iquique y, cuando llegue el momento, hemos de volver a estar juntos.

Cuando lo miró para despedirse pudo ver con más claridad el rostro de él. Don Julio tuvo un sobresalto, ya que lo vio tan parecido a él mismo, aunque a veces le parecía que era un hombre sin rostro.

“Tal vez, el rostro de la sabiduría”.

Lo que los diferenciaba eran las vestimentas y el cabello largo y azabache de «Mente Lúcida» que se lo fijaba con un cinto multicolor. Se preguntaba la razón que tenía ese hombre de usar el cabello tan largo, fuera de lo usual. Llegó a la conclusión que sólo era un problema de forma y los humanos en esta sociedad, nos apegamos mucho a ella y olvidamos la esencia de las cosas, que es, en verdad, lo único importante. Cogió su bolso y caminó en dirección al sitio en que había dejado el Ford. Caminó y caminó. Se detuvo un momento para secarse la transpiración del rostro. Se acordó de su perro que había muerto el año anterior. Sí, lo sintió mucho, porque lo amaba. ¡Extraño parecía! ¡Amar a un animal! Pero, ese animal era para él como un hijo o un amigo. Un animal inteligente. ¿Tendría alma? ¿Por qué no? A veces no le parecía que fuese un canino. Le hablaba como se hace a un ser humano. Y este parecía entenderle todo. Hasta sus menores gestos.

De pronto, sintió que ya no pesaba y cuando contempló sorprendido el paisaje enorme, casi infinito del desierto de Tarapacá, con algunos tamarugos sobreviviendo, no sólo a la sequedad del clima, sino también, a la mano depredadora del hombre; se rindió y aceptó su destino, que es el de todos los humanos y de todos los seres vivientes; entonces comprendió que por fin se había hallado a sí mismo.